《边境》去世了。
有的差友可能懵了，忘记了这是什么玩意，给你点提示。
2023 年上线，柳叶刀工作室，太空题材 FPS 游戏，开服前饱受期待的国产之光，上线后开始直播修 bug ，游戏在线玩家比现实世界空间站里的人类数目还少。。。
如何说，目前是否想起来，自己 steam 库里还有这么一款放到发霉的游戏。
可能有的差友已经发现了，就在不久前，《边境》在微博上发布了一条停服通知。
小作文不算长，但也有几百字，小发简单概括一下：游戏开发商柳叶刀工作室称自己临时收到发行商 SkyStone 发来的单方公告，说《边境》要在 7 月份正式停运。
双方交涉失败后，柳叶刀工作室计划要回运营有关权利和账户数据，计划有朝1日重启《边境》。
另姥爷告里还说，发行商还欠着钱没给。
愤怒的玩家还没有来得及冲塔，塔自来也。
就在柳叶刀工作室发布声明的第二天，游戏发行商 SkyStone 在 steam 发布了一则英语书写的通知。
通知大意是，游戏要在 6 月底停服，停服缘由是柳叶刀工作室游戏内容更新又少又慢。从 6 月底开始，柳叶刀工作室将恢复《 Boundary 》的出版权，并停止为游戏提供所有服务。
两条通知看下来，《边境》玩家直挠头：俺寻思自己更不是黑泽明，你们两个咋搁这上演罗生门了。
如何说呢，就连小发这个吃瓜网友，都感觉挺莫名其妙的，总感觉我们的台词被抢了。
最冤枉的，不应该是买了游戏的苦逼玩家们吗？
开发商和发行商骂的兴高采烈，但就是不来点实质性补偿，玩家们也没什么方法，只能口嗨几句 rnm 退钱。
当时豪气的打开钱包，支持国产游戏的时候，大伙是真的没想到，这游戏在短短一年多的时间里，会以如此一地鸡毛的形式结束。
在《边境》上线前，它是真的意义上的国产之光， buff 层数拉满的那种。
第一，游戏工作室的三位开创者就非常对玩家胃口。在柳叶刀工作室的官方网站，三位开创者自称是射击狂热喜好者。
其中 Frank 李鸣渤是英国海归，有资深 3A 游戏开发经验。CT 崔永亮和 Colt 邹聪则是从腾讯出来的人，这两个可就有点说法了。
CT 在创办柳叶刀之前，曾在腾讯琳琅天上经手过《逆战》项目，当时他策划了个在零重力宇宙环境中对战的新玩法模式，但最后没被使用。
他的好朋友 Colt 对这个想法非常有兴趣，两个人甚至搞出了世界观和定义设定雏形，却也止步于此。直到 2015 年，柳叶刀工作室正式成立。
对玩家们来讲，这种离开大厂巨头逐梦的行为，十分拉好感。
假如说柳叶刀工作室的创立，给人一种反资本的爽感，那样索尼的认同，就是给《边境》国产之光的名头盖了个戳。
2016 年 PlayStation 发布会上，索尼公布了第一批中国之星计划，其中就有柳叶刀工作室的《边境计划》，这是《边境》的前身。
主机游戏巨头索尼和中国之星计划，等于一块投石问路的敲门砖。
此后几年，不少游戏媒体持续关注这款游戏，为《边境》带来了持续的热度，也让柳叶刀初窥游戏市场的一角。
说完离开大厂单干的开创者与被索尼喜爱的好运势，下面聊聊它被誉为国产之光的第三个缘由游戏本身。
《边境计划》时期，游戏还只有一个比较模糊的雏形，它由虚幻 4 开发，预定不只要在 PS4 上发售，还要支持 PS VR 。
不过大概玩法从始至终都没改变，游戏被设定在偏向写实风格的近将来空间战术环境里，饰演一名武装宇航员，身穿自行搭配的宇航服，手持自行组装的武器自由行动。
这个定义十分精彩，预告片也很好，但问题是，游戏光是一个预告片可不可以。
在玩家们画饼的质疑声中，直到 2023 年，《边境》才被端上来，以抢先体验的形式发售。
《边境》本身立足于 FPS ，同时太空战斗这种形式，也让游戏拥有一个有趣的特征。
传统的第一人称视角射击游戏，人物行动维度基本上是前后左右再加一个上方，而《边境》则把探索空间拓展到了你的脚下，变成了上下前后左右的行动模式。
用更直白的方法来讲，在《边境》里没地面的限制，玩家也需要向下探索。
这放到 CS 这种传统 FPS 里，有人把枪口笔直朝下，你估计只能怀疑这家伙是否开了挂要开转了。
对于大部分玩家来讲，这毫无疑问是一种全新的游玩体验。也因此，《边境》才饱受大家期待。
在游戏刚发售那会，好评数目远胜于差评数。
柳叶刀也深知外挂对于 PVP 环境的破坏，发了条反外挂声明，开服不到一礼拜，封了上百个账号。
同时，他们还搞起了直播修 bug 、赶进度。
在 B 站直播间里，一块写着将来规划的白板占了大半个屏幕，左侧则拉来了老二次元都熟悉的凉宫春日当看板娘监督营业，看上去十分亲和。
从《边境》这个定义诞生，截止到游戏刚发售这期间，柳叶刀工作室和《边境》就像是装逼打脸流网文里的歪嘴龙王。
七年之期已到，多年的隐忍和爆发，需要要让否定这个玩法的《逆战》和腾讯了解了解，什么叫三十年河东，三十年河西，莫欺少年穷。
但有句古话说的好，莫装逼，装逼遭雷劈。
在度过发售日的狂热之后，愈加多的玩家冷静下来，他们发现，这个抢先体验的游戏，仿佛，好像，大概，没那样好玩？
这游戏有什么缺点，过去的一年里，大家该讲的都讲差不多了。
简单来讲就一句话，玩家得到的，和他们七年的期待，实在是不匹配。
具体哪一点不匹配，这就海了去了。在 steam 评论区两千多条差评里，玩家们换着花样表示不满。
优化烂、有 bug 、冗余玩法太多、干员设计失败、平衡性一般、玩法太单薄、匹配系统失衡、互联网延迟。。。
好像这类 3A 游戏大厂看了都腿软的致命问题，在《边境》里开始搞团建了。
从这一刻起，《边境》失败的苗头就开始出现了，假如你打开《边境》的 steam 测评图标，就能看出来。
发售日带来的热度，保持了大概一周左右，到了 4 月 20日，测评数目直接大跳水。
一款游戏，最恐怖的不是做得差，而是做得差的同时，大家连骂都懒得骂。
不信你瞧隔壁三国杀，大家有事没事去刷差评，目前好评率只有 9%，但小日子过得十分滋润，钱没少赚。
《边境》的崩溃，一发不可救药。
此后，柳叶刀还做过一些努力，可游戏的多次更新，基本是 bug 修复和维护，并没推出可以拯救游戏口碑的革命性更新。
6 月 19 日，好久不见的柳叶刀在 B 站、微博发力，亲自下场和发行商撕逼此前他们发的最后一条游戏更新动态，还是在去年 12 月 27 日。
《边境》为什么会变成今天如此呢？更关注柳叶刀工作室业内动态的人，可能听过一些故事。
从游戏立项到抢先体验版本发售，《边境》历程了数次大改，每次改动都消磨大家的耐心。
工作室的大家发现，我们的工作好像永无止境，每当窥探到游戏发售的节点，就会有一个新的需要下来，让游戏延期上线。
有人专门梳理过《边境》的跳票史，从 2019 年开始，不断有游戏发售的消息传出，但结果你也了解，大家被放了不少次鸽子。
面对跳票，柳叶刀的职员，比玩家还坐不住。好像他们在做的，是一款永远在画饼的游戏。
非常快，从三个人扩展开来的工作室，出现了辞职潮。最开始的时候，柳叶刀还会给辞职职员开欢送会，后来辞职人多了，欢送会就取消了。
至于为何辞职，前职员们众说纷纭。
有人说是薪酬问题，由于游戏迟迟不上线，分红遥遥无期。因为工作室体量不大，薪资在业内常见较低。
2020年底，柳叶刀针对这个问题进行了一次普涨，但距离职员们想要得到的回报并不匹配。
还有人觉得是管理层的问题，觉得和一线对接的是美术主导制作人，总是站在美术的角度去考虑问题，常常会下达模糊的指令。
柳叶刀的想法是，《边境》不是把传统 FPS 搬到太空，所以前期就要用美术包装好，要从技术上达成在我们的系统里自洽。
这种决策者和实行者的矛盾，最后的解决方法是， CT 会做一个我们的版本，即使有不少东西最后成了无用功。
除此之外，还有一些犀利的问题，比如柳叶刀的财力，也在漫长的拖延中渐渐吃紧，有的时候，职员的薪资还是管理层借钱才发下去的。
同时柳叶刀乐于参加展会，并为展会提供定制版本，辞职职员则觉得展会版本消耗了很多精力，其中有相当一部分内容不会被正式版用。
当然，站在目前这个状况去讨论，有种先射箭再画靶的嫌疑，倘若《边境》卖爆了，可能所有说法就反过来了。
只不过目前，是非对错已经不重要，除非《边境》能起死回生，不然它唯一的价值就只有能让其他人复盘避坑了。
有什么说什么，当年从 CT 脑袋里迸发出来的太空 FPS 这个想法，即使目前去看，依然热烈且浪漫。
但世界上不缺好点子，缺的是把好点子变成游戏的人。
对于一款游戏来讲，即使拥有一个牛逼轰轰到能拿年度游戏的想法，可如果没法兼顾整体的游戏性与前后期的设计和运维，那最后得到的也只不过一个高高在上的空中楼阁。
好点子再厉害，不可以平稳落地说服玩家，它也只能变成一个笑话，就像是陶德和他的《星空》。
而目前，不了解是否自媒体高度发达，不少好点子在提出的时候，就会被炒起来，变成一股流量风暴。
投资人挥舞着钞票，推进着开心的厂家把点子做成游戏，在这样的情况下，即使游戏做到一半就感觉不太对劲，也没办法抽身了。
无论是内部的重压，还是外面的期望，都推进着厂家硬着头皮把游戏做完，于是到最后，成品只能做成一个四不像。
《边境》的结果非常坏，可初衷是好的， CT 、 Colt 、 Frank 起码比大部分人更具备勇气，敢于为了一个想法，去组建柳叶刀，并为之努力。
遗憾的是，光靠一根筋的努力没什么用，不然世界上最成功的，应该是村里那头拉磨的驴。
撰文：张大东
编辑：莽山烙铁头
美编：焕妍
图片、资料来源：
游戏对姥爷开资料、柳叶刀工作室官方网站
https://gwb.tencent.com/community/detail/133761
https://www.chuapp.com/article/288191.html
https://card.weibo.com/article/m/show/id/2309404666803187220617
